En son ellerim üşüyordu. Çırılçıplaktım ve utanmıyordum. Etrafımda bir sürü hemşire yüzüme bakıyor ve 'Bir insan neden ölmek ister ki' diye acıyarak bakıyorlardı bana. Gözümü açacak gücüm yoktu fakat karşılarına geçip anlatmak istedim her şeyi. Kaç yüreği uğurladığımı,kaç kez yanıldığımı,ne kadar özlediğimi,ne kadar beklediğimi... Göstermek istedim yüreğimdeki gidenlerin izini,her tutanın biz çizik attığı ellerimi, bir baba tarafında hiç öpülmeyen saçlarımı. Bütün bir gece yanımda bir sürü yaralı,hastayla baş başaydım. Kulağımda benim için ağlayan annemin hıçkırıkları vardı,ölememenin bedeli bu kadar ağır olmamalıydı. Kalkıp sarılmak istedim ve kokusunda yaşamak istedim fakat ellerim bağlıydı. Akan gözyaşlarımı bir bir yutarak ağladım. Oysa sadece yorulmuştum. Kafamı koyduğum yastığın ıslanmasından,ellerimin üşümesinden,uğurlamaktan,duraklardan,perdeden süzülmeye çalışan güneşin çaresizliğinden ve geceden... Gidenler gittiğiyle kalsa belki yıkılmazdım bu denli. Hepsi tekrar tekrar ve tekrar gelip bir darbe daha yapıp gittiler insafsızca. Babama kızmaktan sıkıldım, bir babam olsun diye ağlamaktan sıkıldım. Güçlü görünmek adına derin nefes alıp içimdeki külleri savurmaya çalışmaktan yoruldum. Hayat dediler çoğu kez. Tek beklentim hayattan yanaydı fakat o da aldı elimde avucumda ne varsa. Ben de hayatın götürdüklerini ölüm getirir sandım. Yanıldım. Çünkü ne yaşamda ne ölümde yanımda olmadı hayatımı adadığım. Babamın bile haberi olmadı,ört bas ettiler bu rezilliği. Ben mi? Ben, benim olmadığını bildiğim bir sürü senle doldurdum yüreğimi. Daha dolu daha şişik gibi fakat daha çaresiz şimdi. Hem şişmiş gözlerim olmadan da doğardı güneş. Her adımda yıkıp geçtiğim kaldırımlar ne kaybederdi yok oluşumdan ? Sen ne kaybederdin senliğinden? İşte bu yüzden yok olmak istedim. Okumadan geçeceğini bildiğimden silinmek istedim. Görmezlikten geleceğin için kaybolmak istedim. Kaçacağını bildiğim için gitmek istedim. Hiç ısıtmayacağın ellerim buz kesilsin istedim. Hiç sarmayacağın belim kurusun istedim. Varlığım beş para etmezdi kimsenin gözünde, yokluğum iz bıraksın istedim. Sana gitmek nasıl olur son kez göstermek istedim.